Load mobile navigation

《河的第三岸》:惊人旅程揭开亚马逊的黑暗面

亚马逊雨林(见图)远比我们想像的更复杂,新书《河的第三岸》的作者说道。 PHOTOGRAPH BY REDMOND DURRELL, ALAMY STOCK P

亚马逊雨林(见图)远比我们想像的更复杂,新书《河的第三岸》的作者说道。 PHOTOGRAPH BY REDMOND DURRELL, ALAMY STOCK PHOTO

巴西阿马帕州(Amapa),怀亚皮原住民保留区的马尼利亚(Manilha)村里,走在雾中的部落头目札科.怀亚皮(Tzako Waiapi)。在亚马逊地区,尚未接

巴西阿马帕州(Amapa),怀亚皮原住民保留区的马尼利亚(Manilha)村里,走在雾中的部落头目札科.怀亚皮(Tzako Waiapi)。在亚马逊地区,尚未接触外界的部落很罕见,而该不该跟那些部落接触,则掀起了很大的争议。 PHOTOGRAPH BY APU GOMES, AFP/GETTY IMAGES

非法盗伐依旧是亚马逊地区的重大威胁。这张照片中,载着盗采雨林树木的卡车,被巴西环境保护单位给拦了下来。 PHOTOGRAPH BY LALO DE ALMEID

非法盗伐依旧是亚马逊地区的重大威胁。这张照片中,载着盗采雨林树木的卡车,被巴西环境保护单位给拦了下来。 PHOTOGRAPH BY LALO DE ALMEIDA, THE NEW YORK TIMES

盗伐会造成像这样失去森林的地区,这是从直升机上看到的景象。除了盗伐以外,亚马逊地区还面对了其他许多挑战,从贪腐到贩毒都有。 PHOTOGRAPH BY LALO

盗伐会造成像这样失去森林的地区,这是从直升机上看到的景象。除了盗伐以外,亚马逊地区还面对了其他许多挑战,从贪腐到贩毒都有。 PHOTOGRAPH BY LALO DE ALMEIDA, THE NEW YORK TIMES

(36500365uux.cn报道)据美国国家地理(撰文:Simon Worrall 编译:钟慧元):《河的第三岸》:惊人旅程揭开亚马逊的黑暗面。克里斯.费利西亚诺.阿诺德为了寻找亲生父母,走上了探索亚马逊雨林阴暗面,而这将是一趟让他大开眼界的旅程。

地球上有超过一半的雨林,已经因为人类对木材与耕地的需求而消失了。没有哪里比亚马逊更能清楚看见这样的环境危机。在亚马逊,养牛场、皆伐、采矿,还有农场,正逐渐吞噬掉目前残存的雨林。克里斯.费利西亚诺.阿诺德(Chris Feliciano Arnold)的新书《河的第三岸》(The Third Bank of The River)并不直接探讨这些众所周知的问题。相反的,他带领读者走上一趟幕后之旅,揭发此处所隐藏的社会与政治问题──包括贪腐、贩毒到非法盗伐──还有这一切之间的连结。

他在旧金山的家中受访,在电话中解释了基督教传教士现在如何使用河船和免费牙医服务的承诺来让原住民改信基督教、为什么和偏远部落接触的问题会掀起这么大的争议、还有为什么他这趟旅程其实有很强烈的个人动机:找到自己的亲生母亲。

大部分人想像中的亚马逊,是有点像《与森林共舞》(The Jungle Book)那样,挤满了美妙的野生动植物和令人惊叹的原住民。但你召唤出的这幅风景,却比较像是有贩毒、非法盗伐、暴力和贪腐的反乌托邦。那里的这么糟吗?

身为1908年代的小孩,在我成长的那个时期,对亚马逊雨林最流行的说法,就是那是个遭受威胁的区域,主要的威胁就是森林砍伐,而拯救雨林就意味着我们保护了树木。但当我沉浸在这本书的研究工作之中时,我发现了更引人入胜、而就我看来也更紧急的故事,那就是雨林的人文景观。

亚马逊现在面对着许多不同程度的危机,包括森林砍伐、气候变迁、还有人权问题,而且还因为毒品和野生动物的非法交易而愈发恶化。这些危机其实是彼此喂养的恶性循环。而在一个透明度并非常态的地区,能设法看清这些议题是很重要的。想全面且完整地了解亚马逊的状态,第一步就是除了看到这里的美以外,也要看到这里的危险,即使部分这些让人比较不愉快的元素并不见得能成为高画质有线电视上的特别节目[笑]。

你这趟旅行还有一个非常私人的动机。请告诉我们你的巴西血缘,和你寻找亲生母亲的过程。

我一出生就跟巴西连结在一起。我的中间名就是我的巴西姓氏,费利西亚诺(Feliciano)。 1981年我出生在贝洛奥里藏特(Belo Horizo​​nte),刚好是军事独裁时代的黄昏,俄勒冈州乡下的白人家庭领养了还是婴儿的我。我在那里过的是典型美国乡下男孩的生活──钓鱼、露营和健行。我父母从来没有隐瞒我的身世。相反的,他们对于协助我了解自己的过去、认识自己的出身非常地开明跟支持。但在俄勒冈州乡下,你能灌输给儿子的巴西认同与文化,也就只有这么多而已。对我来说,巴西是想像中的故乡,是热带主义运动(Tropicalia)的综合体:是里约热内卢(Rio de Janeiro)、足球,还有森巴舞。

我一直没机会更进一步体验巴西,直到25岁那年,我踏上了长达整个夏天的背包旅行。我已经花了很多时间从书籍和百科全书了解巴西的故事,但我希望能亲眼、第一手地看见巴西。和我关于原生家庭的残缺资讯一同塞进背包里的,是我或许能找到亲生父母亲的信念。

我在半夜抵达贝洛奥里藏特的巴士站,住进一家旅馆。我有电话号码,所以我打给我的亲生母亲。见到我的原生家庭与第一次面对面见到我的巴西血亲,是我成年人生的决定性时刻。我们泪水泛滥,我自己、我妈妈,还有她其他的小孩。真的是无法抗拒地、彻底的感动。

基督教传教士在亚马逊让当地人改变宗教信仰,已经有悠久历史了。请跟我们聊聊戴夫牧师(Pastor Dave)和他的飘浮教堂,「有希望号」(Ha Esperança)。

任何读过南美洲历史的人,应该都可以理解宗教在亚马逊的作为,最后导致的是流血、是少数民族的文化灭绝、还有种族灭绝。关于戴夫牧师,我希望能了解的是他在亚马逊雨林中完成了什么样的当代福音传道工作。他和他太太罗宾(Robin)与一群志愿传教士的基地在佛罗里达州的雷克兰(Lakeland),而戴夫牧师的职志,就是要把耶稣基督一词带入亚马逊雨林的偏远地区。他是个很不凡的人物,而且真的佛罗里达到了骨子里。他三句不离短吻鳄。如果你饿了,你就是肚子饿的短吻鳄。如果你生气了,你就是生气的短吻鳄[开怀大笑]。

对戴夫牧师这样的21世纪传教士来说,亚马逊雨林就是灵魂的边境市场(frontier market),是世界上最后几个还有人没听过耶稣基督之名的地方。 「有希望号」就是他们的精神战舰。他们甚至还有一张太阳能牙科治疗椅,可以用来进入村落,帮从没看过牙医的人拔牙齿。他们有个冷冻库,里面放着从当地冰淇淋工厂拿来的剩货──不能卖的次级品。他们在这艘传统的双层河船上架设了GPS,可以在河道系统中导航。

听起来就像电影《天谴》(Aguirre, the Wrath of God)欸……

[笑]一点也没错!只看表面的话,我对传教工作这种概念强烈反弹。但在和戴夫牧师相处的这段时间里,我渐渐体会到,这座教堂在国家无法提供服务的地方提供了服务,其实是填补了一处真空。

你写道,「对亚马逊最后一批与世隔绝的印第安人来说,21世纪的来临,其实是传奇躲藏故事的最后一章。」请跟我们聊聊罗伯特.沃克(Robert S. Walker)和国家地理赞助的「孤立部落计画」(Isolated Tribes Project),还有关于「接触」的伦理方面的激烈辩论。

我自己并未察觉、就收进了这本书里的其中一个议题,就是在保护这些孤立部落方面,我们到底能做些什么、又应该做些什么,在这方面究竟引起了多大的争论。不只是亚马逊雨林里,全世界各地的森林都一样。吵得最激烈的一个争议就是,亚马逊的开发是无可避免的,为了对抗开发的迫近,为了要照顾并保护这些孤立部落族群,是否唯有和他们接触,才能庇护并保护他们。还是说,最好的做法是所谓的「不接触政策」(no-contact policy),我们保护他们的保留区域,但不跟他们接触,因为我们知道,任何接触、无论立意多么良善,都可能造成意料之外的糟糕后果,像是引入了疾病传染源、或者文化污染物。

我就用2014年巴西主办世界杯时,从巴西和秘鲁边界冒出来的一个独立部落来探讨这个故事。当全世界都聚焦在这项庞大的运动盛事时,在这个国家的一个小角落、在巴西和秘鲁交界处,这个据说遭到一群伐木工人和走私者屠杀的部落,决定现身和一个已定居的部落接触。

在我探索这个部落的命运、以及环绕在他们与巴西定居部落的接触周围的问题之际,我碰触到了这项争议的两方。一边是一群所谓的应用人类学家(applied-anthropologist),他们以精密科技追踪并测量亚马逊某些最孤绝的森林地区中原住民族族群的大小与健康状况。以「孤立部落计画」来说,密苏里大学(University of Missouri)的罗伯特.沃克博士(Dr. Robert Walker)和他的团队,利用雨林的卫星影像来辨识并测量原住民族群的相对健康状况,他们根据的是原住民为了种植与搭建住所等用途而清理出来的森林空地大小。他们的理论是,这些非侵入性的卫星影像,可用于测量部落的健康,同时也设下一个门槛,藉由这个门槛,我们就能在某个特定的关头,知道这个部落已经变得太小,在繁衍后代方面已经无法「再生长发育」;或者也有另外一个可能,就是这个部落很大、生气蓬勃,也健康到不须外人插手、可以自己照顾自己。

相较于沃克作法的争议,相反的看法则在主张不接触的纯粹主义者之间掀起了巨大争论,就像那些「国际生存者组织」(Survival International)的人。他们相信,沃克的作法、以及整个限制接触的概念,是将孤立部落推入极大险境之中,而且在某种意义上,就是在为巴西的多国企业和农业企业的利益服务,而这些企业最想要的就是探索并剥削这些未开发的领土。

这是非常大的争议,对我来说,这其实就是打开了那些看来和全世界都相关的、最重大的问题。所谓的「发展的脚步」要到什么程度才算是无法避免?还有,在一个变化如此迅速的世界里,我们该如何保护这一小片、可说是代表全世界最古老的智慧与习俗的原住民知识,并向他们学习?

让我们转向未来。亚马逊和里面的民族可以被拯救吗?我们的读者可以帮些什么忙?

问得好!我只要说,亚马逊能比我们所有人都存在得更久,就能证明这一点。当我们在说「拯救亚马逊」的时候,我们说的是以一种能容许人类继续维持现今在地球上生活型态的形式,来拯救亚马逊。在这方面,亚马逊是有希望的。许多必要的架构,无论是画设原住民保留区、雨林使用方式的法律和规范、或是对亚马逊与其中民族的保障,都已经写在巴西宪法里。但我们却发现,即使巴西有这么多规范,但在地的现实却并未贯彻法律的精神。

巴西的领导者们可以做到、而国际领导者也可以支持他们的一件最重要的事,是确保巴西现有的法律和规范获得重视和尊重,还有,政府单位征收、应该用于保护环境和原住民族的资金,要为所应为、用所当用,这样一来,这些规范和法律才不会只是理论上存在,而是真的有实际运用。

我们都可以提高对这个地区的关注。在1980和1990年代,亚马逊是全球瞩目的地方。而我相信,在人类历史上的这个时候,让全世界的人开始关注亚马逊现况的时刻已经回来了。如果你关心气候、环境、人权、社会正义,或是打击贪腐,现在这些事情都是亚马逊雨林的引爆点,而地球上的每一个人都和那里发生的事情息息相关。

目前我们在美国所处的时机,正好是拉丁美洲面临庞大领导真空的时刻,而美洲有这么多人都屈服于民族主义倾向。有时候这是有充分理由的。过去美国在干涉拉丁美洲的时候,基本上就是没好事。 [笑]但第一步就是让大家把这个地区放在他们全球关注地区的短短名单里面,追踪那里的变化,并自问他们选出来的官员是否认真、尤其是在能源政策方面。




上一篇 下一篇
Baidu
搜狗